小时候总盼着过年，因为过年有肉菜，好年有新衣服，可我妈总是穿那件蓝色的旧衬衫，一年比一年补丁越来越多。那时候家里穷，没什么吃的。每次吃饭，我妈总会给我们留些更好吃的。她似乎没有任何食欲。我从未见过她对任何一种食物有特别的渴望。她总是默默的帮孩子先享用，剩下的她随便吃。年轻的时候只是吃粥，不够分配。妈妈自己就喝点锅巴糊。经常听我妈说“如果每天有饭吃，就算没饭吃也能吃两碗。”直到现在，每当我想起妈妈喝粥的背影，我就心痛，眼泪就流。
学生时代，我妈总是把小姑子和姐姐买的衣服或者面料换了，再给我穿上。我怕嫂子和姐姐有意见。她总说:“九满外冷，大冷天我在家生个火。可以穿薄一点的衣服。”如果我问她要学费，她总是想尽办法筹钱来满足我的基本上学需求。我永远不会忘记1983年的那个暑假。我妈出去了，回来问我要学费。她走来走去，焦急地四处徘徊。收拾东西的时候，惊喜地看到妈妈放在我衣服上的五块钱。那时候经常有人劝我妈，“不要让九满上学。早点回来种地成家才是正道。”而我妈认定，只有让儿子上学，才能走出农村，彻底改变生活。不管有多难，妈妈总是支持我去上学。知道妈妈的难处，我一直告诉自己，“我一定要好好学习，将来考上大学，让妈妈过上好日子，这样才能无怨无悔的报答妈妈的付出。”
1984年，我终于考上了长沙的一所工科院校。当我把这个消息告诉我妈的时候，我不知道我妈那一刻在想什么。相信对她的打击不亚于惊涛骇浪。她说的句话就是去菩萨那里感谢她，安慰我亲爱的灵魂:“我九岁生日就要上大学了！”
因为我已经上高中了，照顾我的妈妈不得不看着我离开她，越来越远了...十五岁以后，我只在节假日或者寒暑假回家。所谓的乡愁，其实就是渴望妈妈的学费，渴望回家吃一顿饱饭...于是，在我的脑海里，我的家乡在慢慢缩小，而我母亲的身影却在不断扩大！
毕业后，当我告诉妈妈:我被分配到广州工作。母亲的表情很复杂，既有喜悦又有失落。“父母在，不要远行”的传统观念让她觉得儿子不应该离开她，母爱让她觉得不应该阻碍儿子的未来。只有我觉得我失去了母亲。我知道我妈妈希望她的儿子呆在家里。自从我离开家乡到广州工作后，妈妈因为担心儿子，经常偷偷掉眼泪，尤其是生病的时候。当有人提到我时，我母亲哽咽了。这是我听我嫂子说的。我肯定是离家在外，从我开始工作的那一年开始，只要一休假，要挤十几个小时的火车，只在家里呆两三天，我都会带着疲惫和兴奋赶回家，因为妈妈在。
参加工作后，母亲终于结束了农村对城市的支援，但此时因为年龄的原因，已经老态龙钟，必须拄着拐杖走路。1995年，我随母亲从农村来到广州，想着故友故里可以暂时淡出母亲的脑海，专事疗养。其实我妈在我家乡就像一本活字典。昨天说了二姐的身体，说了五哥的关系。晚上看电视，明明是粤剧，她却说是湖南花鼓戏。晚辈从老家来广州，母亲会急切地问他村里的情况。当她听到一切都很好的时候，脸上会浮现出开心释然的笑容。村里有人生病或者去世，她妈情绪低落，一般几天都走不出担心和失落。
一下车，一股清新的空气，露水打湿的青草味，混在一起吸进肺里，沁人心脾。且不说蓝天，白雾，或起伏的庄稼，但田野的宁静，家乡特有的清香，早已让我深深陶醉。它充满了我的全身，清洗了我的骨头，把我变成了虚无。我想这真的是我对故乡和家的回归。
一路上，遇到老乡，他们都会对我说:我就知道你要回来，你妈已经在准备了。我终于见到了我的母亲。她伸着脖子，盯着她那双苍老的眼睛。当她听到有人说“九满回来了”！妈妈立刻从凳子上站了起来，我赶紧叫了声“妈妈”。鼻子酸酸的，眼泪滚滚而下。“九岁，你回来了……”我妈妈哽咽了。我一听到女儿喊“奶奶”，她马上擦去脸上的泪水，颤抖着走过去，握住久违的小孙女的手。她边走边说:“欣欣又长高了。”我们一家人还没坐下，我妈就忙着跑前跑后，给我们端茶送水。我能清楚地看到妈妈脸上一直带着微笑。我叫我妈休息一下，她却乐呵呵地说“没事，没事”。
我妈一住进我们家，就忙着和我嫂子一起给我们做饭。“九满，我会等你回来。春节前腌制的腊肉舍不得吃。我替你保管。”听说你回来你二嫂做了甜酒。这些是你喜欢的食物！妈妈高兴地说。吃饭的时候，妈妈开心的坐在我旁边，看着我们吃饭。先是我妈在我碗里放了一大块腊肉，笑着说:“九分饱的话，喜欢就多吃点！”辛，吃一口你的食物。它合你的口味吗？“吃过我妈做的菜，我才知道，这桌上的菜比我在广东的饭店里吃的要便宜很多，但更有家乡味，更有淳朴的乡愁，更有母爱。我心里知道:这一切都是我在酒店吃不到的，因为是我妈做的好吃，也因为有爱在里面，吃起来很香很浓。我一口吞了下去，对我妈说:“妈，这是我吃过好吃的饭和菜。就连你老人家炒的菜，我在外面也吃了好多年了。”我看到了妈妈骄傲的表情。当然，我也看到了母亲的白发和粗糙的皱纹。我深深地感到，是时候让我们这些儿女尽尽孝心，让她安度晚年了。
我的父母是地地道道的农民。命运太爱我了，我是兄弟姐妹中唯一的大学生。家里穷，孩子多，我从小学一路走到大学，很不容易。我妈今年九十岁了，身体越来越差。下雨天，我妈的风湿病就会发作，我的腿总会疼。这是一个我之前一直在努力克服的问题。作为儿子，我已经一年多没回去看望母亲了。除了每个月给她寄点吃的和生活用品，逢年过节给她点钱，我连电话都很少打。每当想起自己未尽的责任和义务，我都会深深自责。我妈总说:“我只有一个愿望，就是你有空的时候能回来看看。”我知道，一个母亲只是期待和儿子说说话，哪怕能看着他一眼，也就心满意足了。我很少回家，因为我忙于谋生。我很难满足我妈的小小愿望。想起来都惭愧！
